
通过:黛比林恩埃利亚斯
谁没有读过《麦田里的守望者》?谁在他们的青年时期(甚至在生命的成熟时期)没有感受到与霍尔顿考菲尔德的联系,并且推而广之,他的创造者/另一个自我,J.D.塞林格?谁没有在某个时刻卷入经常被描述为塞林格的隐士之谜,无论是在他生前还是在 2010 年去世时?让我们面对现实吧,J.D.塞林格是全球集体意识的一部分。现在,编剧/导演肖恩·萨勒诺 (Shane Salerno) 经历了 8 年的创作历程(世界末日,外星人大战捕食者) 为我们带来了塞林格,一部旨在用“从未见过的图像”和关于这个人的事实来刺激和闪烁的纪录片。
虽然在这部长达 120 多分钟的纪录片中并没有透露出任何淫秽、惊天动地或令人震惊的内容(但对于塞林格的第一任妻子西尔维亚和知名纳粹分子来说可能除外),萨勒诺所传达的是一部有时颇具洞察力的历史片段,尽管有时模棱两可且不连贯,更多地讲述了各种采访对象的嫉妒、自我膨胀和过于罕见的感人、渴望的渴望,而不是对塞林格本人的揭露。
通过操纵跳跃剪辑、采访和书面证据,萨勒诺在时间上来回摇摆不定,主要是重申我们对塞林格的了解。他优越的成长经历、他在二战期间的服役、他的创伤后应激障碍和由此导致的精神崩溃、他拒绝将他的书或短篇小说拍成电影(请注意,在与塞缪尔·戈德温有过一次不太愉快的经历之后),他搬到了新罕布什尔州的康沃尔他度过了他生命的最后 50 年,心怀不满的女儿已经写了一部不那么友善的传记,感谢 Oona O'Neill 的心碎,以及他对匿名的渴望。然而,关于他对年轻女孩的吸引力的评论以及对他在战争期间从 D 日到 VE 日以及之后在情报战区的时间的洞察力,有些令人惊讶,后者清楚地塑造了塞林格的世界和他的写作.
萨勒诺擅长讲故事的地方是通过编辑片段和一些极其感人和发人深省的采访。也许最能说明问题的是让·米勒 (Jean Miller),她 14 岁时在代托纳比奇 (Daytona Beach) 度假时第一次见到塞林格 (Salinger),两人通过多年的通信建立了友谊,然后在她 20 岁时开始了热恋中的性行为,只是为了失去她的友谊。塞林格 (Salinger) 65 岁的朋友也留下了充满爱意和尊重的回忆,塞林格是他的前陆军战友,从基础训练到诺曼底登陆日,再到战后执行情报工作,他都与他一起服役。他对这些人所忍受和幸存的心态和恐怖的洞察是深不可测和不可动摇的,就像米勒的记忆一样,比纪录片中引出的任何其他内容更能说明 J.D. SALINGER 是谁。
令人心碎和凄美,米勒的个人风格和中士的风格。罗德里克通过谈论像保罗亚历山大这样的首席传记作家来超越评论,他们散发着浮夸的气息谈论一个他们素不相识但试图对其进行扶手椅分析的人。有问题的是名片将一些受访者识别为塞林格的“朋友”,尤其是当我们得知塞林格在 50 多年前因为争吵而将他们注销并且再也没有与他们交谈时。令人不满的是花时间采访一位年迈的快速粉丝/想成为作家的人,他谈论我们今天所说的塞林格的“跟踪”。然而,在今天的文化中引起共鸣的是马丁·辛 (Martin Sheen) 敏锐而深思熟虑的反思,以及约翰·库萨克 (John Cusack) 的一段可爱片段,他是劳埃德·多布勒 (Lloyd Dobbler) 的青春化身,讲述了自己年轻时口袋里揣着一本《守望者》(Catcher)。迷人的触感。
由于塞林格 1965 年后的照片极其简洁,萨勒诺抓住每一个机会重复使用相同的几张照片,同时插入一些黑发男子在打字机前或在房间里来回走动的烟雾和镜子戏剧性重演。
虽然萨勒诺不遗余力地进一步揭开塞林格的神秘面纱,甚至把他等同于霍华德休斯,但明显没有提到塞林格多年来的诉讼和法律纠纷——尤其是在海外——涉及书籍、未经授权的“续集”、角色名称的使用,等等——这本身就说明了他对自己工作的保护程度和对工作的看法,以及他的控制力。这些电影遗漏也充分说明了塞林格不是一个隐士。他对一切都非常适应。他设计了自己的神秘感;本世纪最伟大的自生公关操纵之一。然而,萨勒诺在塞林格中避免提及这些事实。他还类似地省略了塞林格本人或他的著作中的任何直接陈述或引述。为了填补这些空白和其他空白,人们可能需要考虑阅读萨勒诺和合著者大卫·希尔兹 (David Shields) 合着的传记配套书,这本书也预示着一些有趣的启示,其中包括塞林格只有一个睾丸。这部传记比电影本身更全面,包括 200 多次采访、100 多张照片以及前所未见的日记、信件和法律记录,为这位美国传奇人物打造了一幅真正权威且引人入胜的肖像。
塞林格的后记能否实现还有待观察。是否有无数作品等待通过信托机构出版,该信托机构设立以管理他所有现有作品的版权并监督之前未出版的作品的出版,其中包括一部浪漫小说,一部基于他在战后情报部门的日子的小说,一部考菲尔德历史和格拉斯家族的历史?如果信息正确,我们将在 2015 年至 2020 年之间找到答案。
尽管有缺点,塞林格不仅有趣,而且对那些不熟悉这一代人的声音的人很有启发。它帮助我们理解;理解为什么这个深谙人之道的人,离开了他们 50 年。
肖恩·萨勒诺 导演